Я смеюсь. Не любима. Что он? Он, наверно, тоже.
Я смеюсь, когда он напевает фальшиво в душе,
Наливаю с ромашкой чай и треплю ежедневно нервы.
По утрам я включаю рок — он кидает в меня подушку
И в сердцах называет холодной циничной стервой.
По субботам готовлю любимый пирог с малиной,
Оставляю открытой дверь — он с работы вернется поздно.
Позвонит по-привычке, дав три звонка — два коротких с длинным,
Принесет — как сюрприз — надоевшие дико розы.
На вопросы мои отвечает, пожав плечами,
Говорит с кем-то долго — с нежностью так — в полутьме прихожей.
Закипает, шипит, плюет кипятком подогретый чайник.
Я смеюсь. Не любима. Что он? Он, наверно, тоже.
